El mar golpea las rocas. Delante tuya, algunos barcos cruzan la Ría. Unos, salen hacia las Cíes. Otros, regresan al puerto. Detrás las fábricas continuan con su trabajo mientras algún coche pasa de vez en cuando. Se respira tranquilidad, y mucho olor a pescado.
A las dos de la tarde, la lluvia da una tregua a los conductores que van hacia sus casas para comer. En un paso de cebra, cerca de Plaza de Independencia, el semáforo se encuentra en verde para peatones. Sin embargo, una señora permanece inmóvil al borde de la acera.
Así, en la escena todos los protagonistas están quietos mirándose unos a otros. Los coches miran a las motos, las motos a la señora que no cruza aunque está en verde y la señora que mira…. ¿al semáforo?
Entonces el semáforo cambia su posición y se pone en rojo para peatones. Contra todo pronóstico la señora dice “Ahora!” y empieza a cruzar. Hay cierto desconcierto entre la primera línea de automovilistas. La señora se da cuenta de que algo no va bien y después de dar dos pasos dice:
- ¡Ah! ¡Yo soy tonta!
Dándose cuenta de que había esperado cuando estaba en verde y empezado a cruzar cuando estaba en rojo (que ya es difícil de cojones hacerlo al revés, pero bueno)
En todo caso, la señora, que ya está metida en el fregado, decide terminar de cruzar.
- Buen trabajo chicos, ya podemos dar por terminada la Navidad.
- ¡Pero aun quedan las rebajas!
- Ese no es nuestro mundo ya, recoged todo que nos vamos.
- ¿Podremos descansar ahora?
- ¿Qué dices? Ahora tenemos que prepararnos para los Carnavales.
La cena de Navidad reune a las familias en sus casas para atiborrarse de comida y turrones. Todo el mundo intenta pasárselo bien y tener una cena entrañable.
En la calle, con la entrada de la madrugada muchos jóvenes ya están buscando sus sitios en las discotecas. En la esquina de Carral y la Puerta del Sol, el cadaver de un mendigo yace en un portal bajo una manta negra vigilado por dos policías locales. Hace unas horas, antes de cenar, pasé por el mismo sitio y el cuerpo ya estaba allí.
A través de la ventana de un piso de ese mismo edificio, veo como una familia anticipa la llegada de Papá Noel a esta noche y se intercambian los regalos después del brindis por una feliz Navidad.
Actualizado: Parece ser que el mendigo era británico, muerto por coma etílico. Noticia.
- ¿Dónde vas a cenar?
- Esta noche en casa de mis padres. En fin de año vendrán ellos a la mía.
- Muy bien. Cena en casa, sí señor. ¿Saldrás después?
- No… después de cenar tengo que ir a trabajar.
- ¿Y eso?
- Ya ves, espero terminar pronto…
- Suerte.
Las ocho y media de la mañana. Hace frío. Es esa hora que aun no se sabe muy bien si es temprano o ya es tarde para empezar el día. En la Puerta del Sol una pareja se despide dentro del coche. Ella se baja y camina hacia Príncipe. Él, reanuda su marcha abandonando la doble fila. Es algo que se repite todos los días. Las motos, son siempre las mismas. La pequeña scooter azul celeste, otra azul oscura, la roja grande… Todos llegan y se van al mismo tiempo, y se respetan los sitios. Son las normas no escritas.
Poco antes de llegar a la oficina, miras al cielo. Es otro día más. Sigue haciendo frío. Añoras la cama y te sientes débil por un momento. Piensas si no hay otro lugar en el que podrías estar, otro tipo de vida, un estilo en el que tu pudieses elegir la hora para despertarte.
Metes las manos en los bolsillos de tu abrigo y lo agarras con fuerza deseando meterte dentro como si fueras una tortuga con su caparazón.
Hoy tienes que trabajar, otra vez.
La época del año permite disfrutar de la visión nocturna de la ciudad, sin aun ser demasiado tarde. En Castrelos, un joven hace estiramientos en lo alto de las gradas del auditorio mientras observa como en la zona inferior están montando una pista de hielo para patinar.
Esta noche la luna no se ve desde ninguna parte. Las farolas saltan con luces blancas intentando imitarla. El suelo permanece cubierto de un manto de hojas, que hacen que todo el paisaje tome un color castaño típico otoñal.
El joven termina sus estiramientos. Su aliento es ahora una visible fumata. Se aprieta bien los guantes, y empieza a correr.
Para recordarnos, por si había algún despistado, que ya estamos en Navidad. El mejor truco para no caer en la tentación de las compras compulsivas es no tener dinero. Por lo menos a mí siempre me funciona, se lo recomiendo a todo el mundo.
Lástima que el centro comercial de a Laxe no esté abierta para estas navidades. Así podríamos ver si es tan feo por dentro como por fuera. Ese auténtico bunker de hormigón que nos han colocado nos sienta como cuando vamos al cine y se nos coloca Marge Simpson en el asiento de delante. No podemos querer que los turistas de los cruceros visiten toda la ciudad y luego colocarles un centro comercial a pie de crucero, porque no saldrán de él.
¿No es cierto?
- El caso es que vine el viernes a la tarde por aquí a recoger el paquete y estaba cerrado.
- Sí, es que en agosto cerramos por las tardes.
- Ah, es que en el papel ponía que podía venir a recogerlo hasta las 20.30 de la tarde.
- Ya, es que (aquí dice algo ininteligible, y al terminar me mira con cara de cordero degollado)
- Entiendo…
Fin del misterio.
El miércoles recibo una notificación en mi buzón de que tengo que ir a recoger un paquete a la oficina de Correos de la calle Coruña. No es la primera vez que voy y sé que el horario es ininterrumpido desde las ocho y algo de la mañana hasta las ocho y algo de la tarde. De todas formas, en el papel me informan de que efectivamente ese es el horario en que puedo hacer la recogida.
El viernes, dos días después, me acerco hasta la oficina a las cinco de la tarde y me la encuentro cerrada y con las luces apagadas. No hay ningún sólo papel en la puerta que me informe de porqué está cerrada la oficina. Eso sí, hay un letrero que me informa de que al día siguiente, sábado día 1, no se repartirá correo debido al paso de la Vuelta Ciclista a España. Toma ya. Me surgen varias dudas:
- ¿Por qué coño me mandan un papel en el que dicen que puedo ir de lunes a viernes de 8.30 a 20.30 a hacer la recogida si luego está cerrado? ¿No pueden indicar que ese día va a estar cerrado?
- ¿Por qué coño no han puesto un aviso en la puerta diciendo porqué está cerrado?
- ¿Por qué coño no son más previsores y reparten el correo del sábado desde otras oficinas?
Y sobre todo
- ¿Por qué coño estaba cerrada la oficina de Correos un viernes a las cinco de la tarde?
Acepto respuestas en los comentarios.